Κάποιες ταινίες παρουσιάζουν τον διάβολο με άμεσο τρόπο, ενώ άλλες τον φέρνουν ύπουλα μέσα από τις φιλοδοξίες της καθημερινότητας. Η ταινία του Taylor Hackford, “The Devil’s Advocate” (Ο δικηγόρος του διαβόλου), τονίζει αυτή τη διαφορά, ντύνοντας τον Πρίγκιπα του Σκότους σαν το αφεντικό που πολλοί δικηγόροι κατά βάθος θα ήθελαν να έχουν. Εδώ δεν έχουμε ένα συνηθισμένο υπερφυσικό θρίλερ ή ένα κλασικό δικαστικό δράμα. Αυτό που ξεχωρίζει περισσότερο από τις νομικές ατάκες είναι το χαμόγελο του John Milton, τον οποίο ενσαρκώνει – με εξαιρετικά τρομακτική ευκολία – ο Al Pacino.
Από τα πρώτα κιόλας λεπτά, καταλαβαίνει κανείς πως ο πραγματικός κίνδυνος δεν είναι κάποια σοκαριστική απειλή, αλλά η γοητεία που μπορεί να σε παρασύρει πριν προλάβεις να καταλάβεις τι γίνεται στο τραπέζι των διαπραγματεύσεων. Σε αυτόν τον ρόλο, ο Pacino φέρνει κάτι πιο έξυπνο από όσους εμφανίστηκαν πριν από αυτόν στον κινηματογράφο, φέρνει έναν Εωσφόρο που κάνει τον πειρασμό να μοιάζει με σύγχρονη τακτική κατάκτησης.
Ο Εωσφόρος που υποδύεται ο Pacino δεν χρειάζεται θεαματικά εφέ. Τα “όπλα” του είναι η γοητεία, η εξυπνάδα και εκείνη η ασταμάτητη ενθάρρυνση που αναγνωρίζει όποιος είχε ποτέ αφεντικό που μιλούσε συνέχεια για το «δυναμικό» του. Ο Milton δεν μπαίνει στη διαδικασία να απειλήσει, αλλά ανοίγει δρόμους και δίνει ευκαιρίες. Εκεί βρίσκεται η πραγματική ανατριχίλα. Το κακό δεν εμφανίζεται ως μια καρικατούρα μέσα στις σκιές, μοιάζει με έναν executive που κρατά τα κλειδιά για το γραφείο που πάντα ήθελες και προσφέρει θέα από το ρετιρέ.
Ο τρόμος στο “The Devil’s Advocate” κρύβεται στην ιδιαίτερη συμπάθεια που βγάζει ο Pacino. Σχεδόν σε κάθε σκηνή, ο Milton δείχνει να το διασκεδάζει περισσότερο από όλους στη Νέα Υόρκη. Αυτή η διάθεση είναι πραγματικά κολλητική. Όταν δεν πετυχαίνει νομικές επιτυχίες ή δεν πετάει λογοτεχνικές ατάκες, ξεκινά μονολόγους που μοιάζουν με φιλοσοφικές παγίδες. Η προσέγγιση του Al Pacino δεν βασίζεται στο να φοβίσει το κοινό, αλλά στο να το βάζει στο παιχνίδι και να το κάνει να τον στηρίζει, ακόμα κι όταν σέρνει κάθε χαρακτήρα – και μαζί και τον θεατή – στην άβυσσο.
Η απεικόνιση του Σατανά δεν είναι κάτι πρωτόγνωρο στο Hollywood, όμως η εκδοχή του “γραφειοκράτη Σατανά” έφερε κάτι διαφορετικό στα ‘90s και ο Pacino το υποστηρίζει απόλυτα. Στην αρχή είχε απορρίψει τον ρόλο αρκετές φορές, επειδή πίστευε πως κανείς δεν θα μπορούσε να παίξει έναν δικηγόρο-διάβολο χωρίς να φανεί γελοίο. Χρειάστηκαν αλλαγές στο σενάριο και μεγάλη επιμονή από τον Hackford μέχρι να πει το “ναι” ο Pacino, ενώ ακόμα και τότε πρότεινε πως ίσως ταίριαζε περισσότερο στον Sean Connery ή τον Robert Redford.
Ο Al Pacino δέχτηκε τον ρόλο μόνο όταν πείστηκε ότι ο χαρακτήρας μπορεί να κερδίσει το κοινό με το πνεύμα και το στυλ του, όχι με τη δύναμή του. Και τελικά το κατάφερε: είτε εξηγεί τι σημαίνει ελεύθερη βούληση, είτε κοροϊδεύει τους αντιπάλους του, είτε προσφέρει στον Lomax την καλύτερη θέα στο Manhattan, το βλέμμα σου δεν φεύγει από πάνω του. Μάλιστα, ο Keanu Reeves είχε δεχτεί να μειώσει τον μισθό του για να μπορεί η παραγωγή να δώσει τα χρήματα που ζητούσε ο Pacino, ο οποίος τελικά δώρισε μέρος των χρημάτων του σε φιλανθρωπίες.
Αυτές οι ιστορίες από τα παρασκήνια μεγαλώνουν ακόμα περισσότερο τον μύθο: ο Pacino φορούσε περούκα στη διάρκεια των γυρισμάτων, επειδή είχε χάσει μαλλιά από το στρες, κάτι που το παραδέχτηκε χρόνια μετά. Η Charlize Theron, που ήταν μόλις 21, κινδύνεψε να χάσει τον ρόλο επειδή θεωρήθηκε «πολύ όμορφη» και τελικά χρειάστηκε να περάσει τρεις κουραστικές οντισιόν για να τους πείσει. Η Connie Nielsen είχε έρθει στην Αμερική λίγες μέρες πριν πάρει το ρόλο της Christabella, και το διάσημο πλέον γλυπτό πάνω από το γραφείο του Milton ήταν τόσο ίδιο με αυτό της Καθεδρικής Εκκλησίας της Washington που το στούντιο βρέθηκε στα δικαστήρια και αναγκάστηκε να αλλάξει το πλάνο σε επόμενες εκδόσεις.
Η ταινία δίνει σημασία και στη λεπτομέρεια: τα κοστούμια του Keanu Reeves ξεκινούν ανοιχτόχρωμα και σκουραίνουν όσο προχωρά η ιστορία, δείχνοντας τη σκοτεινιά του χαρακτήρα του, ενώ η σκηνή με την καταδίωξη στο Central Park είναι βαλμένη έτσι ώστε κάθε χρώμα να αντιστοιχεί σε έναν από τους Τέσσερις Ιππείς της Αποκάλυψης, με τον ίδιο τον Al Pacino να φοράει πράσινο, το χρώμα του Θανάτου.
Κάποιοι Σατανάδες τρομάζουν με πραγματικές απειλές, όμως εδώ ο Σατανάς δίνει σημασία στα γύρω-γύρω. Η ερμηνεία του Al Pacino στηρίζεται σε πολλές μικρές λεπτομέρειες. Ο John Milton διαλέγει πάντα το μετρό, αφού η κόλαση βρίσκεται κάτω από τα πόδια μας. Η βεράντα του γραφείου του θυμίζει γυάλινο γκρεμό που προκαλεί ίλιγγο, πολύ ψηλά πάνω από το Manhattan. Στους διαλόγους του υπάρχουν συχνά αναφορές στο “Paradise Lost” και μέχρι και τα ρούχα του έχουν μια ξεκάθαρη λογική, όπως η πράσινη ρόμπα που φοράει σε μια κομβική σκηνή και θυμίζει τον Ιππέα του Θανάτου.
Ο τρόπος που βλέπει ο Milton τον κόσμο είναι σκληρός και αμείλικτος. Σε έναν γνωστό μονόλογο, μιλάει για ένα μέλλον γεμάτο με “Eddie Barzoons”, ανθρώπους που έχουν γίνει γρανάζια σε μια μηχανή που κινείται μόνο από την απληστία, και όσο φωνάζει, καταλαβαίνεις ότι λέει την αλήθεια. Ο τρόμος δεν έχει τίποτα το υπερφυσικό σε αυτή την περίπτωση, είναι απλώς η πραγματικότητα, αυτή τη φορά χωρίς μάσκες και χωρίς δικαιολογίες.
Η μεγαλύτερη επιτυχία του Al Pacino είναι ότι δεν θες να φύγει από το πλάνο. Οι πιο γνωστές στιγμές της ταινίας, όπως η ομιλία του για τον “απών ιδιοκτήτη” και το απολαυστικά υπερβολικό φινάλε, δεν περιστρέφονται γύρω από το κακό που νικάει το καλό. Εστιάζουν στο κακό που σε κάνει να «σωστά τα λέει» και να αναρωτιέσαι ποιο είναι το δικό σου όριο. Εδώ δεν βλέπεις έναν Διάβολο που τα καταστρέφει όλα με φωτιά, αλλά κάποιον που σε πείθει ήρεμα ότι οι πιο σκοτεινές σου πλευρές είναι απλά δυνατότητες που δεν έχεις αξιοποιήσει. Ο εφιάλτης ξεκινά όταν το κακό σταματά να μοιάζει με κίνδυνο και αρχίζει να μοιάζει με μέντορας.
Παρόλο που η ταινία έχει μελοδραματικό και λίγο camp χαρακτήρα, το “The Devil’s Advocate” πατά πάνω στον φόβο ότι όλοι μπορεί να πέσουμε στη γοητεία, ειδικά όταν αυτή μας προσφέρει όσα ονειρευόμαστε. Ο Εωσφόρος του Pacino δεν κρύβεται σε σκοτεινές γωνιές, στέκεται μπροστά σου, χαμογελάει και περιμένει να του σφίξεις το χέρι. Γιατί ο πραγματικός φόβος κρύβεται σε κάτι που μπορεί πράγματι να σου συμβεί. Αυτό μετατρέπει και την ερμηνεία του Pacino σε ένα καμπανάκι κινδύνου. Και ίσως το πιο τρομακτικό πράγμα δεν είναι ο Διάβολος που σου χτυπάει την πόρτα, αλλά εκείνος που θα άφηνες να περάσει μέσα μόνο και μόνο για να μιλήσετε.
