Ο Al Pacino έχει θαυμαστεί και αντιγραφεί όσο λίγοι και το όνομά του κουβαλάει από μόνο του έναν δικό του μύθο. Την ίδια στιγμή έχει παρερμηνευτεί συστηματικά και οι περισσότεροι αναπαράγουν μηχανικά το στυλ του, χάνοντας τον πυρήνα του. Η διαδρομή του στον κινηματογράφο μετράει μισό αιώνα και, εκτός από τεράστιες νίκες και ηχηρές υπερβολές, περιλαμβάνει και πτώσεις. Για να τον κατατάξεις στους κορυφαίους του σινεμά, πρέπει να προσπεράσεις τα απλουστευτικά σχήματα. Το μεγαλείο του πηγάζει από την ικανότητά του να δίνει βάθος σε κάθε χαρακτήρα, πέρα από την εκκεντρικότητα και τη φήμη του.
Η κατανόηση της αξίας του ξεκινά από τη στιγμή που το όνομά του έγινε σημείο αναφοράς για την ποπ κουλτούρα με το “The Godfather” του 1972. Το ταλέντο του είχε ήδη φανεί σε νωρίτερες δουλειές όπως το “Me, Natalie” και το “The Panic in Needle Park”. Το έργο του Coppola του έδωσε τον χώρο να δείξει κάτι πρωτόγνωρο. Η συγκεκριμένη ερμηνεία ήταν τόσο μαζεμένη και ζυγισμένη, που έφερε έναν εντελώς νέο αέρα επιρροής στον τρόπο που παίζουν οι ηθοποιοί στο σινεμά.
Ο Michael Corleone εμφανίζεται στα πρώτα πλάνα της ταινίας ως ένας διακριτικός παρατηρητής. Είναι ο βετεράνος πολέμου που ηρεμεί τη σύντροφό του με τα λόγια: «Αυτή είναι η οικογένειά μου, Kay, δεν είμαι εγώ». Η σιωπηλή και σκληρή μεταμόρφωσή του δίνει τον πραγματικό ρυθμό στην ταινία του Francis Ford Coppola, χτίζοντας την ουσία της ιστορίας. Στα πρώτα δοκιμαστικά, οι παραγωγοί αγχώνονταν βλέποντας τον Al Pacino να μοιάζει υπερβολικά παθητικός, χάνοντας εντελώς το νόημα της μεθοδολογίας του.
Η αυτοσυγκράτηση αποτελούσε τον πυρήνα της ερμηνείας του. Η φαινομενική του ακινησία έκρυβε μια τρομακτική εσωτερική δύναμη που περίμενε να εκραγεί. Η στιγμή που δολοφονεί τον Sollozzo και τον McCluskey στο Bronx προκύπτει μέσα από την πλήρως συνειδητή επιλογή ενός ανθρώπου που επιζητά να αλλάξει τη μοίρα του.
Η ψυχρότητα ως αποτύπωμα της φθοράς
Σήμερα όλοι αναγνωρίζουν την εξέλιξη του Michael Corleone, από έναν διστακτικό ξένο σε έναν ψυχρό ηγέτη, ως την κορυφαία κινηματογραφική αποτύπωση της ηθικής διάβρωσης. Η δυναμική του Al Pacino χτίζεται πάνω στον σχολαστικό έλεγχο των συναισθημάτων του και την υπόγεια ένταση. Στο “The Godfather Part II” πάει αυτό το στοιχείο πολλά βήματα παραπέρα. Διαμορφώνει πλέον ο ίδιος τις εξελίξεις με χαρακτηριστική ηρεμία. Η κορύφωση έρχεται την ώρα που βλέπει τη δολοφονία του αδελφού του Fredo από μακριά, δίχως ίχνος τύψεων. Το παγωμένο και αδιαπέραστο πρόσωπό του στέκεται ως το οριστικό σύμβολο μιας ολοκληρωτικής ψυχικής νέκρωσης.
Η αξία αυτής της ερμηνείας μεγαλώνει αν σκεφτεί κανείς την τεράστια πίεση που δεχόταν, ως ένας άγνωστος ηθοποιός με το στούντιο να διαφωνεί στην επιλογή του. Κατάφερε να καθηλώσει το κοινό αφήνοντας στην άκρη τις καθιερωμένες υποκριτικές συνήθειες της εποχής. Η επιτυχία του χτίστηκε πάνω σε εντελώς διαφορετικά θεμέλια από εκείνα του Brando ή του Nicholson. Η καθολική του αναγνώριση βασίστηκε στον ηλεκτρισμό που γεννούσε κάθε κοφτερό βλέμμα και κάθε σιωπή.
Η δεκαετία που ανέδειξε το ταλέντο του Pacino
Το να εξετάσει κανείς την καριέρα του Al Pacino αποκλειστικά μέσα από το “The Godfather” αδικεί το συνολικό του αποτύπωμα. Η υποκριτική του γκάμα, ειδικά στη δεκαετία του 1970, προκαλεί δέος. Στο “Serpico” έγινε ένα με τον πραγματικό αστυνομικό που ξεσκέπασε τη διαφθορά, δημιουργώντας έναν ιδεαλιστή γεμάτο ακεραιότητα. Το “Scarecrow” ανέδειξε την ευαισθησία ενός περιπλανώμενου, μοναχικού και ανθεκτικού άνδρα. Στο “Dog Day Afternoon” κατάφερε να πάρει την ωμή απελπισία και τον πανικό και να τα μεταμορφώσει σε καταιγιστική κινηματογραφική ενέργεια.
Παίζοντας τον Sonny Wortzik, τον άνθρωπο που ληστεύει μια τράπεζα για να πληρώσει την επέμβαση της συντρόφου του, βγάζει στην οθόνη μια τρελή αστάθεια γεμάτη αυθεντική ανθρωπιά. Διατηρεί μια οργανική σύνδεση με τον ήρωα μέσα στις πιο ακραίες εξάρσεις του έργου. Η εμβληματική κραυγή «Attica!» προς τους αστυνομικούς λειτουργεί ως ο πηγαίος, απεγνωσμένος αυτοσχεδιασμός ενός ανθρώπου που δίνει μάχη για την επιβίωσή του.
Το νήμα που ενώνει τους ρόλους του Al Pacino βρίσκεται στην επιλογή χαρακτήρων που βρίσκονται σε δύσκολα μεταβατικά στάδια. Φέρνει στη ζωή ιδεαλιστές που χάνουν την αθωότητά τους στο “Serpico”, εραστές που νιώθουν την προδοσία στο “Dog Day Afternoon” και φιλήσυχους γιους που εξελίσσονται σε δολοφόνους στο “The Godfather”. Η σπουδαιότητα της τέχνης του κρύβεται ακριβώς στον τρόπο που κάνει ορατή την αόρατη δημιουργία της εσωτερικής πίεσης.
Η πορεία του Al Pacino σπάει διαρκώς τα στεγανά. Το “Scarface” του 1983 αποτέλεσε σημείο καμπής και φανέρωσε μια εντελώς φρέσκια δυναμική. Κυριαρχεί στο κάδρο ως Tony Montana, παρασυρμένος από τα ζωώδη ένστικτα και μια άρρωστη φιλοδοξία. Το συγκεκριμένο στιλ αποτελεί μια στοχευμένη μετάβαση προς μια ανεξέλεγκτη κινηματογραφική περσόνα. Η ταινία δίχασε το κοινό με τη βία της, χτίζοντας παράλληλα έναν νέο μύθο για τον ίδιο: θρασύ, έντονο και απολαυστικά επικίνδυνο.
Ανάμεσα στις θορυβώδεις ερμηνείες και την εσωτερική σύγκρουση
Η σύνδεση του ονόματός του αποκλειστικά με τις φωνές και τον θόρυβο κρύβει μισές αλήθειες. Ο Al Pacino επιστρέφει τακτικά σε πολύ πιο μαζεμένες αποχρώσεις, κάτι που φαίνεται καθαρά στο “Donnie Brasco”, το “Insomnia” και το “The Insider”. Η παρουσία του στο “Heat” του Michael Mann το 1995 το επιβεβαιώνει. Μέσα από τον Vincent Hanna, ενσαρκώνει έναν νευρικό ντετέκτιβ που μπαίνει σε ένα αβάσταχτο ψυχολογικό μπρα ντε φερ με τον έμπειρο εγκληματία του Robert De Niro.
Η συνάντησή τους στο εστιατόριο παραμένει υποδειγματικά μετρημένη. Δύο άνδρες ζυγίζουν ο ένας τον άλλον, έχοντας αποδεχτεί πλήρως τη σύγκρουση που πλησιάζει. Ο ρυθμός που πετάει τις ατάκες του και η συνολική στάση του σώματός του προδίδουν έναν τύπο που ψάχνει κάτι βαθύτερο. Η εσωτερική αυτοσυγκράτηση που κουβαλάει σε όλο το έργο είναι η πεμπτουσία της ταινίας και προσδίδει ουσιαστικό βάρος.
Η υπερβολή στον Al Pacino αποκτά πραγματικό ενδιαφέρον όταν γεννιέται από πνιγμένη εσωτερική πίεση. Οι φωνές του λειτουργούν ως εργαλείο απελευθέρωσης. Στο “Carlito‘s Way” του 1993, παντρεύει την πρώιμη ευαισθησία του με τον ηλεκτρισμό των επόμενων χρόνων, παίζοντας τον πρώην γκάνγκστερ που παλεύει να καθαρίσει το όνομά του. Ο Carlito Brigante βγάζει γοητεία και ταυτόχρονα φανερή κούραση, μοιάζοντας ξεκομμένος από τη νέα εποχή. Ο Al Pacino ισορροπεί με χειρουργική ακρίβεια ανάμεσα στο στιλ και τη βαθιά μελαγχολία. Η παρουσία του φωτογραφίζει έναν καταδικασμένο άνθρωπο που αρνείται να παραδώσει την αξιοπρέπειά του, δίνοντας ίσως την πιο υποτιμημένη ερμηνεία της ζωής του.
Το παιχνίδι με τη θεατρικότητα
Η διαχείριση της ίδιας του της φήμης αποτέλεσε ένα από τα πιο βαριά του φορτία. Μετατράπηκε σταδιακά σε μια ζωντανή αισθητική εμπειρία. Η χροιά της φωνής, οι γκριμάτσες και η γλώσσα του σώματός του πήραν διαστάσεις συμβόλου. Αυτό το διπλό παιχνίδι ανάμεσα στον κανονικό ηθοποιό και τον μυθικό αστέρα διατρέχει όλες τις τελευταίες του δουλειές. Ο ίδιος παραδέχεται με δόση χιούμορ πως κουβαλάει δύο ρόλους, τον κανονικό άνθρωπο και την περσόνα του “Al Pacino”. Το κοινό και οι σκηνοθέτες απαιτούν συχνά να δουν ιδίοις όμμασι τον μύθο και εκείνος τους κάνει τη χάρη σε αρκετές περιστάσεις.
Ο Αl Pacino βουτάει με τα μούτρα στη θεατρικότητα μέσα από χαρακτήρες όπως ο Big Boy Caprice στο “Dick Tracy” ή ο διάβολος στο “The Devil’s Advocate”. Συχνά παραδέχεται πως συμφωνεί να παίξει σε κάποιες ταινίες καθαρά για την πληρωμή και πως χάνει το μέτρο όταν λείπει η σωστή σκηνοθετική καθοδήγηση. Κρατάει το ενδιαφέρον ψηλά ακόμα και στα στραβοπατήματά του μέσα από την πλήρη αφοσίωσή του στο πλάνο. Παραμένει συνεχώς παρών στη στιγμή, δοκιμάζοντας τα όριά του και φλερτάροντας ανοιχτά με την ακρότητα.
Στο “The Devil‘s Advocate” του 1997 παίρνει τη μορφή του John Milton, φέρνοντας τον Σατανά στη γη με κοστούμι μεγαλοδικηγόρου. Ο πειρασμός χτίζεται με όρους καθαρής γοητείας. Ο Milton παγιδεύει τα θύματά του χρησιμοποιώντας το μυαλό του και ένα τρομακτικό ρητορικό χάρισμα. Ο μονόλογός του ρίχνει την αυλαία με τη φράση «θαυμαστής του ανθρώπου», δίνοντας ρέστα έκφρασης. Η παρουσία του μετατρέπει τον διάβολο σε μια ανατριχιαστικά οικεία φιγούρα που συνδυάζει την ψυχαγωγία με τον βαθύ προβληματισμό.
Η μαγεία του αβέβαιου
Το μεγαλύτερο παράσημο του Al Pacino εντοπίζεται στο ωμό του θάρρος. Βουτάει στον πυρήνα των αντιπαθητικών χαρακτήρων φέρνοντας στην επιφάνεια όλη την ηθική τους σήψη. Οι ρόλοι του αγκαλιάζουν την προδοσία, το ψέμα και τον φόνο. Αρνείται πεισματικά να εκλιπαρήσει για τη συμπάθεια αυτού που τον βλέπει. Οι ερμηνείες του αντέχουν στον χρόνο επειδή χτίζουν ανθρώπους που παίρνουν δύσκολες αποφάσεις και ζουν με την ευθύνη της επιλογής τους.
Ξεφεύγει από τις έτοιμες ταμπέλες της βιομηχανίας με την καριέρα του να απλώνεται το ίδιο άνετα μπροστά στις κάμερες και πάνω στο σανίδι. Ασχολείται με τη σκηνοθεσία, φέρνει τον Σαίξπηρ στο σήμερα και τρέχει προσωπικά στοιχήματα όπως το “Looking for Richard”. Αυτή ακριβώς η άρνηση να κλειστεί σε ένα μόνο κουτάκι δίνει νόημα στα σκαμπανεβάσματα της καριέρας του και εξηγεί την τεράστια διάρκειά του.
Η παρακολούθηση της πορείας του θυμίζει έναν άνθρωπο που σηκώνει το βάρος της ίδιας του της τέχνης. Η πράξη της υποκριτικής του βγαίνει πολύ πιο αβίαστα σε σχέση με την απλή καθημερινή κουβέντα. Το σενάριο του δίνει τα όρια για να ανακαλύψει όλη τη «φαγούρα της ανησυχίας» που τον τρώει μέσα του, με τους ήρωές του να βρίσκονται σε διαρκή υπερένταση. Ο καθένας τους βρίσκεται σε διαρκή κατάσταση πανικού, ανάμεσα στο επικίνδυνο ρίσκο και της σκληρής αλήθειας που βγαίνει βίαια στο φως.
Στις σελίδες της αυτοβιογραφίας του “Sonny Boy”, διηγείται τη διαδρομή από το Bronx μέχρι τη σκηνή των Όσκαρ με έξυπνο χιούμορ και αναγνωρίζει τον μύθο γύρω από το όνομά του. «Μαθαίνω λίγο περισσότερα για τον εαυτό μου» γράφει χαρακτηριστικά, κάνοντας αυτή την αβεβαιότητα το πιο γοητευτικό του χαρτί. Στις πιο δυνατές του στιγμές, παραμένει ένας δημιουργός που τολμά να αναπνέει μέσα στο ίδιο το ερώτημα, αποφεύγοντας τις έτοιμες απαντήσεις.
