Το καλοκαίρι του 1999, μια ασυνήθιστη ταινία τρόμου με τίτλο “The Blair Witch Project”, σε σκηνοθεσία των Daniel Myrick και Eduardo Sánchez, προκάλεσε αναστάτωση στον κόσμο του σινεμά. Γυρισμένη με φορητές κάμερες και βασισμένη κυρίως στον αυτοσχεδιασμό και σε ημιτελές σενάριο, προσέγγισε τον τρόμο με διαφορετικό τρόπο. Δεν είχε οπτικά τέρατα, δεν υπήρχε μουσική επένδυση που να κατευθύνει το συναίσθημα, ούτε αναγνωρίσιμοι ηθοποιοί για να δημιουργήσουν αίσθηση ασφάλειας. Μονάχα μια παρέα ανθρώπων, χαμένοι μέσα σε ένα δάσος, με μια κάμερα που κατέγραφε τα πάντα αδιάκοπα.
Η βασική ιδέα ήταν απίστευτα απλή: τρεις φοιτητές κινηματογραφιστές εξαφανίζονται στο Maryland ενώ ερευνούν μια τοπική αστική ιστορία. Ένα χρόνο μετά, εντοπίζεται το υλικό που είχαν καταγράψει. Αυτό που καθιστά την ταινία τόσο χαρακτηριστική δεν είναι η υπόθεσή της, αλλά ο τρόπος με τον οποίο υλοποιήθηκε. Οι Myrick και Sánchez σχεδίασαν την παραγωγή με τέτοιο τρόπο ώστε να δείχνει αυθόρμητη, αν και τίποτα δεν είχε αφεθεί στην τύχη. Οι ηθοποιοί λάμβαναν καθημερινά οδηγίες μέσω GPS, αντιδρούσαν σε περιστατικά που δεν ήξεραν ότι θα συμβούν, και είχαν την ευθύνη να χειρίζονται μόνοι τους τις κάμερές τους. Έτσι, το τελικό αποτέλεσμα έμοιαζε με περισσότερο με μια καταγραφή πανικού, δοσμένη μέσα από θολά και ασταθή πλάνα, παρά με κινηματογραφικό προϊόν.
Ωστόσο, το “The Blair Witch Project” ήταν και μια καλοσχεδιασμένη απόπειρα να μπερδευτεί το κοινό. Οι δημιουργοί και η ομάδα προώθησης έστησαν ένα αφήγημα τόσο πειστικό, που πολλοί θεατές πείστηκαν πως έβλεπαν πραγματικά γεγονότα. Κυκλοφόρησαν φυλλάδια για αγνοούμενους. Ένας απλός ιστότοπος παρουσίαζε αστυνομικά στοιχεία και κομμάτια από τη σχετική τοπική ιστορία. Στο IMDb οι ηθοποιοί είχαν καταχωρηθεί ως “αγνοούμενοι, πιθανώς νεκροί”. Το πιο χαρακτηριστικό στοιχείο όμως ήταν πως η ταινία δεν είχε εισαγωγικούς ή τελικούς τίτλους. Οι θεατές έμεναν με απορίες, τις οποίες γέμιζαν με τις δικές τους σκέψεις και φόβους μέσα στην αίθουσα.
Αυτό που συχνά μένει στο περιθώριο όταν μιλάμε για το “The Blair Witch Project” είναι ότι κάποιος μοντάρισε το υλικό – μέσα στην ίδια την ιστορία. Όχι ο Myrick ή ο Sánchez, αλλά κάποια παρουσία «εντός του κόσμου» της ταινίας. Στο φινάλε, οι κάμερες μένουν πίσω, κάτι που υπονοεί πως κάποιος τις βρήκε, παρακολούθησε ώρες από καταγραφές και τις οργάνωσε σε μια ενιαία αφήγηση. Αυτό το πρόσωπο – ο αόρατος μοντέρ – δεν εμφανίζεται ποτέ, όμως η παρουσία του γίνεται αισθητή παντού. Οι αλλαγές μεταξύ των σκηνών είναι υπερβολικά τακτοποιημένες. Η ροή της ιστορίας είναι πολύ ομαλή για να έχει προκύψει τυχαία.
Οι ταινίες found footage που ακολούθησαν πήραν στοιχεία από το “The Blair Witch Project”, όμως σπάνια κατανόησαν τη λιτότητά του. Το “Cloverfield” προχώρησε με εντυπωσιακές εικόνες και τεχνικά εφέ. Το “Paranormal Activity” βασίστηκε στην επανάληψη και στη σταδιακή ένταση μέσα από σταθερά πλάνα. Και τα δύο λειτούργησαν με τον δικό τους τρόπο, όμως κανένα δεν κράτησε εκείνη τη βαθιά αίσθηση αδυναμίας που είχε το “The Blair Witch Project”. Εκεί όπου οι επόμενες ταινίες έστηναν σκηνές φόβου, το “The Blair Witch Project” τον διαχειρίστηκε υπόγεια. Είχε εμπιστοσύνη ότι το κοινό μπορεί να τρομάξει χωρίς να του δείξεις κάτι ξεκάθαρο. Δεν υπήρχαν μορφές ή τέρατα στην οθόνη. Δεν υπήρχαν σκηνές-παγίδες για το τρέιλερ. Υπήρχαν μόνο ερωτήματα χωρίς απάντηση – και αυτό του έδωσε δύναμη.
Το τέλος της ταινίας είναι ίσως το σημείο που διχάζει περισσότερο, καθώς δεν υπάρχει κορύφωση με τη συνηθισμένη έννοια. Καμία σύγκρουση. Καμία εξήγηση. Μόνο οι κραυγές της Heather, μια θολή κίνηση και μια τελευταία, ακίνητη εικόνα του Mike να στέκεται σε μια γωνία – σιωπηλός, ακίνητος και με το πρόσωπο στον τοίχο. Δείχνει περισσότερο σαν πρόβλημα στο υλικό παρά σαν ολοκλήρωση, σαν η ίδια η κασέτα να μην μπορεί να «σηκώσει» αυτό που καταγράφηκε. Αυτή ήταν η πρόθεση. Το “The Blair Witch Project” δεν χρειάστηκε να ξεκαθαρίσει τίποτα, γιατί είχε ήδη φορτώσει την ευθύνη στον θεατή. Δεν προσφέρθηκε τελικό νόημα. Αντί γι’ αυτό, σου δόθηκε ένα παζλ με κομμάτια που λείπουν – κι αυτό συνέχισε να σε απασχολεί πολύ καιρό μετά την προβολή.
Αυτή η ασάφεια δεν ήταν τυχαία ούτε βασίστηκε μόνο σε δημιουργική έμπνευση. Ήταν αποτέλεσμα στρατηγικής. Κάθε στοιχείο της ταινίας – από το πού ακριβώς εκτυλίσσεται μέχρι την απουσία μουσικής – είχε σχεδιαστεί έτσι ώστε να μη δίνεται ξεκάθαρη εξήγηση. Έτσι προέκυψε μια εμπειρία που θύμιζε περισσότερο αστικό θρύλο παρά μια κλασική ταινία. Όλοι είχαν μια θεωρία. Όλοι έκαναν τις δικές τους εικασίες. Έμοιαζε με ιστορία τρόμου που λέγεται γύρω από μια φωτιά, όπου αυτό που νομίζεις ότι είδες έχει μεγαλύτερη σημασία από αυτό που φαίνεται στην οθόνη.
Από οικονομικής πλευράς, το “The Blair Witch Project” άλλαξε τα δεδομένα για τον ανεξάρτητο τρόμο. Με προϋπολογισμό κάτω από 60.000 δολάρια και έσοδα που έφτασαν σχεδόν τα 250 εκατομμύρια παγκοσμίως, θεωρείται μία από τις πιο κερδοφόρες ταινίες που έχουν γυριστεί. Η επιτυχία του δεν οφείλεται μόνο στο πώς τρόμαζε τον θεατή. Σημαντικό ρόλο έπαιξε και η εποχή. Το 1999, το ίντερνετ ήταν ακόμα κάτι καινούριο για τους περισσότερους. Οι δημιουργοί της ταινίας το χρησιμοποίησαν έξυπνα, όχι για μια τυπική διαφήμιση, αλλά για να στήσουν έναν ψηφιακό θρύλο. Καλλιέργησαν την αίσθηση ότι υπάρχει κάτι που δεν εξηγείται.
Αυτή η μυθοπλασία επηρέασε κάθε πτυχή της παραγωγής. Ο ιστότοπος, που παραμένει ενεργός μέχρι σήμερα, δεν διαφήμιζε τρέιλερ ή συνεντεύξεις με τους ηθοποιούς. Εστίαζε στον μύθο. Ακολουθούσε τη λογική του διαδικτύου σαν λαβύρινθο, όπου χάθηκες ψάχνοντας απαντήσεις. Δεν έμπαινες για να μάθεις απλώς πληροφορίες για μια ταινία. Έμπαινες για να δεις αν υπάρχει περίπτωση η Blair Witch να ήταν αληθινή. Τα chat rooms γέμισαν με θεωρίες. Τα φόρουμ πήραν φωτιά από αντικρουόμενες «μαρτυρίες». Με έναν τρόπο, ο τρόμος συνέχισε και μετά την προβολή, με το κοινό να γίνεται μέρος της ιστορίας.
Το “The Blair Witch Project” εξακολουθεί να ξεφεύγει από τις συνηθισμένες κατηγορίες. Δεν ήταν η πρώτη ταινία found footage, ούτε θεωρείται η πιο τρομακτική με βάση τα σημερινά μέτρα. Ξεχώρισε όμως γιατί αξιοποίησε την απουσία για να προκαλέσει φόβο, βασιζόμενο όχι σε εικόνες ή εντυπωσιακά εφέ, αλλά σε όσα άφηνε να εννοηθούν. Αυτό το στοιχείο, με έναν παράξενο τρόπο, παραμένει σχεδόν ξεχασμένο σήμερα. Το “Blair Witch” μάς έδειξε ότι ο τρόμος δεν χρειάζεται περισσότερα, χρειάζεται λιγότερα. Λιγότερες εξηγήσεις και πιο απλή προσέγγιση. Γιατί μερικές φορές, το πιο τρομακτικό που μπορεί να κάνει ένας σκηνοθέτης είναι να πατήσει “rec” και ύστερα να χαθεί.