Έχω δει πολλές ταινίες τρόμου στη ζωή μου. Για την ακρίβεια, έχω δει πολλές ταινίες γενικά, οι περισσότερες εκ των οποίων ανήκουν στο horror. Πολλές με έχουν τρομάξει — στην τελική, γι’ αυτό τις βλέπω. Όμως μία και μόνο μία κατάφερε να μου χαρίσει εφιάλτες. Μία που με έκανε να ξυπνάω μέσα στη νύχτα ανακουφισμένος, συνειδητοποιώντας πως αυτό που μόλις είδα στον ύπνο μου δεν ισχύει. Και το όνομά της είναι “In the Mouth of Madness” (Στο στόμα της τρέλας), διά χειρός John Carpenter.
Η ταινία ξεκινά με τον John Trent, τον οποίο υποδύεται ο Sam Neill, ήδη έγκλειστο σε ένα ψυχιατρικό ίδρυμα υψίστης ασφαλείας. Ο Trent επιμένει πως παραμένει λογικός, την ώρα που ο έξω κόσμος μοιάζει να έχει σιωπηλά χάσει κάθε έλεγχο. Ο Carpenter, σκηνοθετώντας σε μια ώριμη φάση της πορείας του, δεν ενδιαφέρεται να μας καθησυχάσει. Δεν πρόκειται για μια ιστορία διαφυγής, είναι μια αφήγηση για το αναπόφευκτο, όπου ο Trent δεν βρίσκεται ποτέ πραγματικά στο τιμόνι της μοίρας του.
Ο John Trent είναι ασφαλιστικός ερευνητής, ένας επαγγελματίας σκεπτικιστής, του οποίου η δουλειά βασίζεται στη μετατροπή του χάους σε γραφειοκρατική τάξη. Όταν ένας best-seller συγγραφέας τρόμου εξαφανίζεται λίγο πριν παραδώσει το νέο του χειρόγραφο, ο Trent αναλαμβάνει την υπόθεση. Οι ταραχές στα βιβλιοπωλεία, οι ψυχωτικές κρίσεις και τα ξεσπάσματα βίας αποδίδονται πρόχειρα σε μια υστερία μάρκετινγκ. Η μεγαλοφυΐα της ταινίας βρίσκεται στο πόσο χρόνο αφήνει αυτή η εξήγηση να σταθεί. Ο John Carpenter γνωρίζει ότι ο φόβος λειτουργεί καλύτερα όταν πρώτα διαβρώνει τα συστήματα της λογικής: εκδοτικοί οίκοι, συμβόλαια, στρατηγικές δημοσιότητας, λίστες best-seller. Ο τρόμος δεν εισβάλλει μέσα από σκοτεινά τελετουργικά ή μυστικές λατρείες, αλλά μέσα από τη λογιστική.
Ένα από τα πιο ανησυχητικά χαρακτηριστικά της ταινίας είναι το πόσο φυσικά εισάγει την τρέλα στον χώρο της καθημερινότητας. Μια δημόσια πράξη βίας εκτυλίσσεται από νωρίς, μπροστά στα μάτια ανυποψίαστων περαστικών, χωρίς καμία προειδοποίηση. Ο John Carpenter τη σκηνοθετεί έτσι ώστε η απειλή να διογκώνεται στο παρασκήνιο, την ώρα που η συζήτηση συνεχίζεται αδιάκοπα στο προσκήνιο. Κανείς δεν αντιδρά, μέχρι να είναι πια αργά.
Καθώς η έρευνα του Trent τον οδηγεί σε μια κωμόπολη που επίσημα δεν υπάρχει, η ταινία αρχίζει να απογυμνώνει κάθε βεβαιότητα. Οι πινακίδες του δρόμου έρχονται σε σύγκρουση με τους χάρτες. Οι αποστάσεις παύουν να έχουν νόημα. Ο χρόνος τεντώνεται και, σχεδόν ανεπαίσθητα, καταρρέει. Η περίφημη διαδρομή προς τη φανταστική πόλη είναι τρομακτική όχι εξαιτίας όσων εμφανίζονται, αλλά εξαιτίας της σχεδόν αδιάφορης στάσης της ταινίας απέναντί τους. Παράξενες φιγούρες προβάλλουν και χάνονται χωρίς κανένα σχόλιο. Οι χαρακτήρες δεν σταματούν το αυτοκίνητο. Η στιγμή δεν τονίζεται, δεν ζητά την προσοχή μας.
Μόλις φτάνουν στην πόλη, ο John Carpenter μετατοπίζει την ταινία από την παράνοια στη μεταφυσική. Τα κτίρια μοιάζουν σκηνοθετημένα, σαν σκηνικά που περιμένουν να ενεργοποιηθούν. Ο πληθυσμός κινείται και μιλά σαν να ακολουθεί οδηγίες που δεν μπορεί να δει. Τα γεγονότα επαναλαμβάνονται με ανεπαίσθητες παραλλαγές, όπως ένα κατεστραμμένο αρχείο που παίζει ξανά και ξανά. Η ταινία αρνείται πεισματικά να ξεκαθαρίσει αν αυτοί οι άνθρωποι είναι θύματα, συνεργοί ή κάτι εντελώς διαφορετικό. Και αυτή η ασάφεια είναι καθοριστική. Η απειλή δεν είναι ένα τέρας που μπορείς να αναγνωρίσεις, είναι η υποψία ότι η ίδια η αιτιότητα έχει ξαναγραφτεί.
Εδώ είναι που το “In the Mouth of Madness” γίνεται πραγματικά τρομακτικό. Ο φόβος δεν είναι φυσικός, ακόμη και όταν τα σώματα αρχίζουν να παραμορφώνονται με γκροτέσκο τρόπο. Είναι δομικός. Η ταινία στρέφεται ευθέως ενάντια στην ιδέα ότι η πραγματικότητα είναι σταθερή, συναινετική ή έστω ανεξάρτητη από την πίστη. Ο αγνοούμενος συγγραφέας στο κέντρο της αφήγησης δεν είναι επικίνδυνος επειδή είναι μοχθηρός, αλλά επειδή είναι δημοφιλής. Η δύναμή του δεν πηγάζει από την πρόθεσή του, αλλά από την εμβέλειά του, από το πόσοι άνθρωποι διαβάζουν, πιστεύουν και συμμετέχουν, έστω και άθελά τους, στην ίδια αφήγηση.
Αυτό που κατανοεί η ταινία, και που πολλές ταινίες τρόμου αποφεύγουν, είναι ότι το κοινό αποτελεί μέρος του ίδιου του μηχανισμού. Μας υπενθυμίζει διαρκώς ότι ο φόβος λειτουργεί σαν ιός, και η κατανάλωση είναι ο τρόπος μετάδοσής του. Ο John Carpenter μετατρέπει τους ίδιους τους λάτρεις του τρόμου σε φορείς του, εμπλέκοντας τον θεατή χωρίς να σπάει ποτέ ολοκληρωτικά τον τέταρτο τοίχο.
Ο ρόλος του John Trent είναι καθοριστικός για αυτή την ιδέα. Δεν πρόκειται για έναν ήρωα σε άρνηση που περιμένει να «ξυπνήσει». Είναι ένα εργαλείο που ο σκεπτικισμός του αντι να τον προστατεύει, τον καθιστά χρήσιμο. Καταγράφει, επαληθεύει, οργανώνει και, τελικά, προωθεί την πλοκή ακριβώς όπως απαιτείται. Σε αντίθεση με τους παραδοσιακούς πρωταγωνιστές του horror, η νοημοσύνη του δεν λειτουργεί ως άμυνα, αλλά ως επιταχυντής. Επιταχύνει την κατάρρευση αντί να τη φρενάρει. Η ταινία αρνείται πεισματικά να προσφέρει μια ηθική διέξοδο όπου η πίστη ή η δυσπιστία «σώζουν» την κατάσταση. Εδώ, καμία στάση δεν παρέχει ασφάλεια.
Από τεχνική άποψη, η ταινία ενισχύει τα θέματά της μέσα από τη σωματικότητα. Πολλά από τα πλάσματα και τις μεταμορφώσεις τα υλοποιεί με πρακτικά εφέ που φτάνουν, και συχνά ξεπερνούν, τα φυσικά τους όρια. Οι κινήσεις μοιάζουν «λάθος» ακριβώς επειδή είναι πραγματικές: βαριές, αδέξιες, χειριζόμενες από ομάδες ανθρώπων κρυμμένους μέσα σε μηχανικές κατασκευές. Ακόμη και οι τοποθεσίες λειτουργούν υπόγεια υπέρ της ανησυχίας. Το ψυχιατρείο, η εκκλησία, τα τυπογραφεία, χώροι απολύτως λειτουργικοί, σχεδιασμένοι για τάξη, εδώ μετατρέπονται σε κάτι εχθρικό. Ο κόσμος του Carpenter δεν αλλάζει μορφή, αλλάζει σκοπό και αυτή η μετατόπιση είναι πιο τρομακτική από οποιαδήποτε παραμόρφωση.
Το τελικό στάδιο της ταινίας είναι πράγματι χαοτικό, όμως αυτό το χάος είναι απολύτως εσκεμμένο. Οι κανόνες διαλύονται επειδή οι κανόνες ήταν εξαρχής η ψευδαίσθηση. Δεν υπάρχει κάθαρση, δεν υπάρχει αποκατάσταση της τάξης, δεν προσφέρεται καμία ασφαλής απόσταση στο τέλος. Ακόμη και οι τελευταίες στιγμές αρνούνται συνειδητά την ανακούφιση. Το γέλιο δεν λειτουργεί ως εκτόνωση της έντασης, λειτουργεί ως επιβεβαίωση ότι το αστείο αφορά τους πάντες, και πρώτα απ’ όλα όσους παρακολουθούν.
Αυτό που τελικά καθιστά το “In the Mouth of Madness” τόσο τρομακτικό δεν είναι τα τέρατα, το αίμα ή η Λαβκραφτιανή μυθολογία με την οποία φλερτάρει. Είναι η υπόνοια ότι οι ιστορίες δεν χρειάζονται άδεια για να καταλάβουν τον κόσμο. Όταν αρκετοί άνθρωποι πιστέψουν σε αυτές, η αντίσταση παύει να έχει νόημα. Ο John Carpenter δεν αναρωτιέται αν ο τρόμος διαφθείρει το μυαλό. Αναρωτιέται τι συμβαίνει όταν η πίστη γίνεται υποχρεωτική. Και όταν η ταινία τελειώνει, η πιο ανησυχητική συνειδητοποίηση δεν αφορά όσα προηγήθηκαν στην οθόνη. Είναι ότι η διαδικασία δεν ξεκίνησε εκεί. Ξεκίνησε τη στιγμή που καθίσαμε να την παρακολουθήσουμε.
