Πολύ πριν από τα multiverse, τις post-credit σκηνές και τα δισεκατομμύρια δολάρια εισπράξεων στα ταμεία, υπήρχε μια εποχή που οι ταινίες της Marvel μόλις που κατάφερναν να σταθούν όρθιες. Μια εποχή χωρίς ενιαίο όραμα, όπου κάθε κινηματογραφική απόπειρα έμοιαζε με στοίχημα επιβίωσης. Λίγες ταινίες ενσαρκώνουν καλύτερα εκείνη την αμήχανη περίοδο από το “Captain America” του 1990: μια παραγωγή που κινείται διαρκώς ανάμεσα στη φιλοδοξία και το χάος, και που τελικά μοιάζει περισσότερο με την τραγωδία ενός έργου που ήξερε τι ήθελε να γίνει, αλλά δεν του επετράπη ποτέ να φτάσει εκεί.
Είναι εύκολο, ίσως υπερβολικά εύκολο, να απορρίψει κανείς αυτή την ταινία ως αποτυχία και να προχωρήσει παρακάτω. Όμως έτσι χάνεται εκείνη η παράξενη, κάπως άβολη αλήθεια που κρύβεται στον πυρήνα της: πρόκειται για μια κακή ταινία που μοιάζει να έχει πλήρη επίγνωση του πόσο κοντά έφτασε στο να γίνει κάτι εντελώς διαφορετικό.
Ακόμη και οι άνθρωποι που συμμετείχαν στην παραγωγή φαίνεται να παραμένουν μέχρι σήμερα μπερδεμένοι από το τελικό αποτέλεσμα. Ο Ronny Cox, ένας από τους πρωταγωνιστές της ταινίας, είχε περιγράψει κάποτε το σενάριο ως «το καλύτερο που έχω διαβάσει ποτέ», αναρωτώμενος ανοιχτά πώς ένα τόσο καλό υλικό κατέληξε σε ένα τόσο μπερδεμένο αποτέλεσμα. Αντίστοιχα, ο ίδιος ο Stan Lee είχε αρχικά επαινέσει το μοντάζ του σκηνοθέτη Albert Pyun μετά από μια προβολή, χαρακτηρίζοντάς το αρκετά συναρπαστικό ώστε το κοινό να ζητά περισσότερο.
Η παραγωγή του “Captain America” απλώθηκε σε σχεδόν μισή δεκαετία διαρκούς αστάθειας. Αυτό που ξεκίνησε στην Cannon Films στα μέσα της δεκαετίας του 1980 συνέχισε με το ζόρι υπό τη νεοσύστατη 21st Century Film Corporation, μετά την οικονομική κατάρρευση της Cannon. Τα δικαιώματα έληγαν, τα χρήματα εξαφανίζονταν και τα γυρίσματα προχωρούσαν συχνά χωρίς κανείς να γνωρίζει αν θα υπήρχαν διαθέσιμα κεφάλαια για να συνεχιστούν την επόμενη μέρα.
Μάλιστα, σε κάποιο σημείο, ο παραγωγός Tom Karnowski στάλθηκε κυριολεκτικά σε όλη την Ανατολική Ευρώπη με μια βαλίτσα στο χέρι, ελπίζοντας ότι τα χρήματα που είχαν υποσχεθεί θα εμφανίζονταν στην πράξη. Συχνά, αυτό δεν συνέβαινε. Ο Albert Pyun, σκηνοθέτης με μακρά εμπειρία σε παραγωγές χαμηλού μπάτζετ, πήρε τότε τη μόνη πραγματικά λογική απόφαση που του απέμενε: αν δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά το θέαμα, θα επικεντρωνόταν στους χαρακτήρες.
Σύμφωνα με όσα έχουν γίνει γνωστά, η αρχική του εκδοχή έδινε πολύ λιγότερο βάρος στη δράση και πολύ περισσότερο στον Steve Rogers ως μια φιγούρα διαμορφωμένη από την απώλεια και με μια ήσυχη ηθική αποφασιστικότητα. Όταν το στούντιο βρέθηκε αντιμέτωπο με ένα δράμα αντί για μια ταινία υπερηρώων γεμάτη μπουνιές, ο Pyun απομακρύνθηκε από post-production και το φιλμ αναδιαμορφώθηκε σε κάτι που, τελικά, δεν είχε ούτε το ίδιο ιδέα τι ήθελε να είναι.
Ακόμη και μόνο η ιστορία του καστ μοιάζει με ένα πείραμα εναλλακτικής πραγματικότητας. Ο Arnold Schwarzenegger εξετάστηκε για τον ρόλο, αλλά κόπηκε λόγω της προφοράς του. Ο Dolph Lundgren αρνήθηκε, καθώς ήταν ήδη απασχολημένος με το “The Punisher”. Ο Val Kilmer προτίμησε το “The Doors”, ενώ σε διάφορα στάδια ακούστηκαν επίσης τα ονόματα των Brian Bosworth, Howie Long και Michael Dudikoff. Τελικά, την ασπίδα σήκωσε ο Matt Salinger, γιος του J.D. Salinger και φανατικός θαυμαστής του Captain America από παιδί.
Η αφοσίωση του Salinger είναι δύσκολο να αμφισβητηθεί. Φόρεσε μια ασφυκτικά στενή στολή από καουτσούκ μέσα στη ζέστη των 40°C της Γιουγκοσλαβίας, έχασε περίπου 11 κιλά και έφτασε κοντά στην κατάρρευση από εξάντληση. Η περίφημη μάσκα, που αρχικά είχε σχεδιαστεί με τρύπες ώστε να περνούν τα αυτιά του, προκάλεσε τόσο έντονο ερεθισμό ώστε τελικά χρειάστηκε να κολληθούν πλαστικά αυτιά στη θέση τους.
Η ταινία προχωρά σε μια σειρά από παράξενες, και κατά στιγμές πραγματικά συναρπαστικές, επιλογές. Ο Red Skull είναι Ιταλός και όχι Γερμανός. Ο Steve Rogers κατάγεται από την Καλιφόρνια αντί για τη Νέα Υόρκη. Η πολιομυελίτιδα αντικαθιστά τη γενική σωματική αδυναμία ως κατάστασή του πριν από τον ορό. Παράλληλα, η Hydra φορτώνεται με πραγματικές ιστορικές δολοφονίες, ανάμεσά τους εκείνες των John F. Kennedy και Martin Luther King Jr., εισάγοντας μια ζοφερή πολιτική διάσταση που μοιάζει εντελώς παράταιρη σε μια ταινία που τη θυμόμαστε κυρίως για την σχεδόν πλαστική της αισθητική.
Για χρόνια, το “Captain America” παρέμεινε ουσιαστικά θαμμένο: γυρίστηκε το 1989, έμεινε στο συρτάρι για σχεδόν δύο χρόνια και τελικά κυκλοφόρησε αθόρυβα σε βίντεο το 1992. Κι όμως, ο χρόνος στάθηκε παράξενα ευγενικός απέναντί του. Η ταινία απέκτησε φανατικούς οπαδούς, βρήκε θέση σε μεταμεσονύχτιες προβολές και εμφανίστηκε ακόμη και στη γερμανική τηλεοπτική σειρά “Worst Films of All Time”, όπου η ειρωνική αντιμετώπιση λειτούργησε, παράδοξα, ως μηχανισμός εδραίωσης της υστεροφημίας της.
Το “Captain America” είναι, ναι, ένα χάος. Ταυτόχρονα όμως λειτουργεί ως χρονοκάψουλα μιας εποχής κατά την οποία η Marvel δεν ήξερε ακόμη πώς να προστατεύσει τους ήρωές της. Απέτυχε θορυβωδώς, αδέξια και μπροστά σε όλους. Όμως απέτυχε προσπαθώντας να πει κάτι, και εκ των υστέρων αυτή η πρόθεση μοιάζει παράξενα ευγενής. Πολύ πριν το MCU διδάξει στο κοινό τι μπορούσαν να γίνουν αυτοί οι χαρακτήρες, αυτή η ταινία έδειξε τι συμβαίνει όταν η πίστη ξεπερνά κατά πολύ τους διαθέσιμους πόρους. Και μόνο γι’ αυτό παραμένει αξέχαστη.