Τον Απρίλιο του 1976, τέσσερις νεαροί από το Κουίνς μπήκαν σε ένα στούντιο μέσα στο Radio City Music Hall και, μέσα σε επτά ημέρες, ηχογράφησαν μια 29λεπτη έκρηξη που επαναπροσδιόρισε το DNA της ροκ μουσικής. Η τιμή της ηχογράφησης ήταν 6.400 δολάρια. Το όνομα του συγκροτήματος; Ramones. Ο δίσκος ακουγόταν σαν να είχε ηχογραφηθεί με ένα σουγιά στο ένα χέρι και ένα χρονόμετρο στο άλλο.
Οι Ramones δεν εφηύραν το πανκ, όμως δημιούργησαν τις συνθήκες για να ευδοκιμήσει. Σε αντίθεση με τα φανερά πολιτικά ή καλλιτεχνικά σχήματα που ακολούθησαν, το πρώτο τους άλμπουμ λειτουργούσε περισσότερο ως κατεδάφιση. Δεκατέσσερα κομμάτια εφηβικού μηδενισμού, προαστιακής οργής και μαύρης κωμωδίας, παιγμένα τόσο γρήγορα και ωμά, ώστε πολλοί DJs λέγεται ότι πέταξαν τον δίσκο στη μέση του airplay.
Σε μια εποχή όπου το ροκ είχε πλακωθεί κάτω από το βάρος της υπερβολής του, οι Ramones αφαίρεσαν κάθε περιττό στοιχείο με χειρουργική ακρίβεια. «Αυτό που κάναμε ήταν να βγάλουμε όλα όσα δεν μας άρεσαν στο rock ‘n’ roll και να χρησιμοποιήσουμε τα υπόλοιπα», εξήγησε κάποτε ο κιθαρίστας Johnny Ramone. Αυτό σήμαινε απουσία μπλουζ, απουσία σόλο κιθάρας και καθόλου φιοριτούρα. Υπήρχαν μόνο παραμορφωμένα power chords, σπασμωδικοί ρυθμοί και στίχοι που εκτοξεύονταν με αφοπλιστική απλότητα και ωμότητα.
Η ηχογράφηση ακολούθησε τη βασική τους αρχή: γρήγορα, φτηνά και χωρίς δεύτερες σκέψεις. Ο παραγωγός Craig Leon, που εργαζόταν στη Sire Records – μια εταιρεία συνηθισμένη σε prog συγκροτήματα – ρίσκαρε τη θέση του για χάρη τους. Ο περιορισμένος προϋπολογισμός τους ανάγκασε να αυτοσχεδιάσουν. Έτσι, ο Leon και ο Tommy Ramone αποφάσισαν να αντιγράψουν τον αδέξιο στερεοφωνικό διαχωρισμό των πρώιμων άλμπουμ των Beatles. Το μπάσο του Dee Dee ηχογραφήθηκε αριστερά, η κιθάρα του Johnny δεξιά, ενώ τα φωνητικά και τα τύμπανα μπήκαν στο κέντρο. Το αποτέλεσμα ήταν ένας ήχος ωμός και απόλυτα ξεκάθαρος. Ένα lo-fi προσχέδιο που ακολούθησαν δεκάδες punk μπάντες.
Προβοκάτορες, γρήγοροι και βιωματικοί — οι Ramones έπαιξαν σαν να τους κυνηγούσε κάτι πολύ προσωπικό
Το εναρκτήριο κομμάτι, “Blitzkrieg Bop“, περιλαμβάνει ένα από τα πιο κολλητικά ρεφρέν – το «Hey! Ho! Let’s go!», το οποίο εμπνεύστηκε ο Tommy Ramone την ώρα που κουβαλούσε ψώνια. Ο μιλιταριστικός τίτλος και ο ρυθμός του φέρνουν στο νου ναζιστικές εικόνες, ένα επαναλαμβανόμενο θέμα που έκανε τα στελέχη της δισκογραφικής να νιώθουν άβολα. Ο Seymour Stein της Sire Records, ο οποίος ήταν Εβραίος, παραλίγο να σταματήσει την κυκλοφορία του “Today Your Love, Tomorrow the World“, μέχρι που το συγκρότημα άλλαξε τον αρχικό στίχο «I’m a Nazi, baby» σε μια ελαφρώς πιο ήπια εκδοχή. Η διαμάχη δεν επηρέασε την πορεία τους. Αντίθετα, κατέστησε σαφή την πρόθεσή τους: να προκαλούν χωρίς να διδάσκουν.
Η προσήλωση του συγκροτήματος στη συντομία φλέρταρε με την εμμονή. Το “I Don’t Wanna Go Down to the Basement” είναι το μεγαλύτερο κομμάτι του άλμπουμ, με διάρκεια 2 λεπτά και 40 δευτερόλεπτα. Το “Judy Is a Punk” διαρκεί μόλις 1 λεπτό και 32 δευτερόλεπτα. Τα τραγούδια σταματούν σχεδόν τη στιγμή που το μυαλό αρχίζει να αναγνωρίζει το ρεφρέν τους. Κι αυτό αποτελεί μέρος της ουσίας. Οι Ramones ήθελαν τα κομμάτια να μοιάζουν με συγκρούσεις υψηλής ταχύτητας.
Κάθε κομμάτι αποτελεί μια μικρο-ιστορία δυσλειτουργίας. Το “53rd & 3rd” ακολουθεί έναν βετεράνο του Βιετνάμ που καταλήγει στην πορνεία. Το “Now I Wanna Sniff Some Glue” αποτυπώνει το κενό βλέμμα της προαστιακής πλήξης. Το “Beat on the Brat” περιγράφει τον τύπο του κακομαθημένου παιδιού που ήθελε ο Joey να χτυπήσει στη γειτονιά του. Δεν υποδύονταν χαρακτήρες· παρουσίαζαν την προσωπική τους ιστορία μέσα από μια παραμορφωμένη κωμική οπτική.
Άγνοια, αποτυχία και καχυποψία, μέχρι που οι Ramones διέλυσαν την Ευρώπη με 14 κομμάτια και μια φωτογραφία 125 δολαρίων
Οι κριτικοί δεν ήξεραν πώς να το αντιμετωπίσουν. Ο Vin Scelsa, ραδιοφωνικός DJ στη Νέα Υόρκη, λέγεται ότι έβγαλε τον δίσκο στη μέση της εκπομπής, τον αποκάλεσε «θόρυβο» και έβαλε στη θέση του Billy Joel. Παρ’ όλα αυτά, τα περιοδικά Rolling Stone, The Village Voice και NME εξήραν την τόλμη του άλμπουμ. Ο Robert Christgau, γράφοντας στο Voice, παραδέχτηκε ότι ένιωσε άβολα με το σκοτεινό περιεχόμενο του συγκροτήματος, όμως αναγνώρισε τη δύναμή του.
Η Sire κυκλοφόρησε δύο singles: το “Blitzkrieg Bop” και το “I Wanna Be Your Boyfriend“. Κανένα από τα δύο δεν μπήκε στα charts. Η εμπορική αποτυχία ακολουθούσε το συγκρότημα σαν σκιά. Παρ’ όλα αυτά, περιόδευαν ασταμάτητα, ανοίγοντας συχνά για αδιάφορες μπάντες. Στο Brockton της Μασαχουσέτης, το κοινό μόλις που τους αναγνώριζε. Ο Johnny ορκίστηκε πως δεν θα άνοιγαν ξανά για κανέναν. Τον Ιούλιο του 1976, οι Ramones διέσχισαν τον Ατλαντικό. Το Roundhouse του Λονδίνου έγινε sold out. Το βρετανικό πανκ εξερράγη λίγο αργότερα. Οι Damned, οι Clash και οι Sex Pistols ενσωμάτωσαν στοιχεία από αυτόν τον σύντομο, βίαιο δίσκο της Νέας Υόρκης. Ο Tony James των Generation X δήλωσε αργότερα: «Όλοι ανέβηκαν τρεις ταχύτητες την ημέρα που πήραν το πρώτο άλμπουμ των Ramones».
Η εικόνα ήταν υπολογισμένη όσο και ο ήχος. Το εξώφυλλο, φωτογραφημένο από τη Roberta Bayley για μόλις 125 δολάρια, δείχνει το συγκρότημα σκυμμένο μπροστά σε τοίχο από τούβλα, ντυμένο με τζιν, αθλητικά παπούτσια και δερμάτινα μπουφάν. Ήταν η δεύτερη επιλογή της Sire, καθώς η αρχική τους ιδέα — ένα αφιέρωμα στους Beatles — δεν υλοποιήθηκε. Αυτή η αλλαγή κατέληξε να δημιουργήσει ένα από τα πιο μιμημένα εξώφυλλα άλμπουμ στην ιστορία. Σήμερα, βρίσκεται στο αρχείο του Museum of Modern Art.
Στον πυρήνα τους, οι Ramones παραμένουν ένα καυστικό μεσαίο δάχτυλο σε μορφή μουσικής
Παρ’ όλη την επιρροή του, το Ramones παρέμεινε μια κρυφή επιτυχία. Φανταστείτε ότι για να γίνει χρυσό έπρεπε να φτάσουμε το 2014, δηλαδή 38 χρόνια μετά την κυκλοφορία του. Ο Joey, ο Johnny και ο Dee Dee είχαν ήδη πεθάνει. Ο Tommy πρόλαβε να δει την πλακέτα, όμως πέθανε τρεις μήνες αργότερα. Παρ’ όλα αυτά, η επιρροή του άλμπουμ συνέχισε να μεγαλώνει. Το “Blitzkrieg Bop” εξελίχθηκε σε ύμνο. Το λογότυπό τους εμφανίστηκε σε πασαρέλες μόδας και σε ντουλάπες κωμικών σειρών. Η punk αισθητική που συνέβαλαν στο να διαμορφωθεί έχει συνδεθεί με την έννοια του anti-establishment cool, ακόμη κι όταν πωλείται σε πολυκαταστήματα.
Αυτό δεν πρέπει να εκληφθεί ως ένδειξη μαλθακότητας. Στον πυρήνα τους, οι Ramones παραμένουν ένα καυστικό μεσαίο δάχτυλο σε μορφή μουσικής. Δεν κήρυτταν επανάσταση· την έκαναν να ακούγεται αναπόφευκτη. Χωρίς γυάλισμα. Καμία καθυστέρηση. Καμία δικαιολογία. Δεκατέσσερα κομμάτια, χωρίς ίχνος περιττού περιεχομένου.
Οι Ramones δεν ζήτησαν ποτέ την άδεια κανενός. Εμφανίστηκαν σαν συμμορία που διέκοψε τον θόρυβο με περισσότερο θόρυβο. Ό,τι ήρθε μετά όφειλε να ουρλιάζει, να τρέχει και να μην εξηγεί τίποτα. Διαφορετικά, δεν είχε θέση πουθενά.