Η επανάληψη είναι ένα από τα πιο σταθερά πράγματα στη μουσική. Υπάρχει σε κάθε είδος, σε κάθε εποχή και σε κάθε πολιτισμό, από τα αρχαία τελετουργικά μέχρι τις δομές της pop, της κλασικής και της ηλεκτρονικής μουσικής. Ο William Carlos Williams το είχε περιγράψει ως εξής: «Αρχή της μουσικής είναι να επαναλαμβάνει το θέμα. Ξανά και ξανά, όσο ο ρυθμός κλιμακώνεται». Χρόνια αργότερα, ο Steve Reich το μετέτρεψε σε ήχο στο “The Desert Music”, αποδεικνύοντας την εμμονή του μινιμαλισμού με την επανάληψη ως βασικό δομικό υλικό.
Το ενδιαφέρον, όμως, βρίσκεται όχι μόνο στη σύνθεση αλλά και στην ακρόαση. Η μουσική είναι η μοναδική τέχνη όπου η επαναληπτική κατανάλωση δεν μειώνει την απόλαυση. Ακούμε ξανά και ξανά την ίδια εκτέλεση, την ίδια ηχογράφηση, γνωρίζουμε ακριβώς τι ακολουθεί κι όμως εξακολουθούμε να νιώθουμε συγκίνηση. Σύμφωνα με την Elizabeth Hellmuth Margulis στο βιβλίο “On Repeat: How Music Plays the Mind“, η επανάληψη στη μουσική λειτουργεί διαφορετικά από τη γλώσσα.
Όταν μια λέξη ή φράση επαναλαμβάνεται πολλές φορές στον προφορικό λόγο, ο εγκέφαλος σταματά να την επεξεργάζεται με βάση το νόημα και αρχίζει να την αντιλαμβάνεται απλώς ως ήχο. Στη μουσική, αυτό δεν είναι δυσλειτουργία, είναι πλεονέκτημα. Στα “It’s Gonna Rain” και “Come Out”, ο Steve Reich πήρε ηχογραφημένες φράσεις και τις έβαλε να παίζουν ξανά και ξανά, σε διαφορετικούς ρυθμούς και ταχύτητες. Σταδιακά, οι λέξεις χάνουν τον ρόλο τους ως φορείς πληροφορίας και μετατρέπονται σε ρυθμικό υλικό που λειτουργεί με τους κανόνες της μουσικής και όχι της γλώσσας.
Αυτή η πρακτική δεν είναι εξαίρεση, είναι κανόνας. Η 5η Συμφωνία του Beethoven χτίζεται πάνω σε ένα τετράνοτο μοτίβο που μεταλλάσσεται αλλά επιστρέφει, ενώ η pop μουσική οργανώνεται σχεδόν εξ ολοκλήρου σε κυκλικές δομές κουπλέ και ρεφρέν. Ακόμη και συνθέτες που απέφυγαν συστηματικά την επανάληψη, όπως οι Karlheinz Stockhausen και Pierre Boulez, το έκαναν για να προκαλέσουν αίσθηση έλλειψης σταθερότητας στον ακροατή.
Η μουσική επανάληψη, ωστόσο, δεν σημαίνει αντιγραφή. Ο Thomas Adès έχει εξηγήσει ότι καμία νότα δεν επαναλαμβάνεται πραγματικά, γιατί ο ακροατής δεν είναι ίδιος τη δεύτερη φορά που την ακούει. Η εμπειρία του ενδιάμεσου χρόνου αλλάζει το βάρος της ίδιας φράσης. Ο Schubert βασίστηκε σε αυτή τη λογική σε πολλές συνθέσεις του, όπου ένα θέμα επανέρχεται σχεδόν αυτούσιο, αλλά ακούγεται ριζικά διαφορετικό λόγω των όσων έχουν προηγηθεί.
Η επανάληψη στη μουσική, λοιπόν, λειτουργεί ως μέσο σύνδεσης. Είναι ο λόγος που οι ακροατές δένονται με τραγούδια, που αναγνωρίζουν μοτίβα πριν ολοκληρωθούν, που επιστρέφουν σε συγκεκριμένα κομμάτια σαν να τα ξανασυναντούν για πρώτη φορά. Επομένως, θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι ένας τρόπος να συμμετέχεις στη μουσική, όχι απλώς να την ακούς.
