Στο “A Clockwork Orange”, η ιδιοφυΐα του Stanley Kubrick στήνει μια από τις πιο επιθετικές μορφές κινηματογραφικής επικοινωνίας γύρω από ένα και μόνο πρόσωπο: τον Alex DeLarge, τον οποίο ο Malcolm McDowell ενσαρκώνει ανησυχητικά καλά. Η ταινία χαρακτηρίζεται συχνά ως βίαιη, προκλητική ή αμφιλεγόμενη, όμως αυτοί οι όροι ξύνουν μόνο την επιφάνεια. Πίσω από το σοκ υπάρχει ένα απολύτως ελεγχόμενο σχήμα: ο Kubrick αντιμετωπίζει τη βία ως μηχανισμό. Τον ενδιαφέρει ο τρόπος με τον οποίο η βία διαμορφώνει την αντίληψη, πώς επηρεάζει τη συμπεριφορά και πόσο εύκολα το κοινό μπορεί να εκπαιδευτεί να την αποδέχεται, να την απορρίπτει ή να τη δικαιολογεί.
Ένα δυσάρεστα οικείο περιβάλλον
Η Βρετανία που απεικονίζεται στο “Κουρδιστό Πορτοκάλι” είναι μια αναγνωρίσιμα καθημερινή εκδοχή της, με συγκροτήματα κατοικιών, υπόγειες διαβάσεις, δισκοπωλεία και σαλόνια να κυριαρχούν στο τοπίο. Όλα φαίνονται ελαφρώς παράξενα, αλλά όχι ξένα. Αυτή η επιλογή έχει σημασία. Ο Stanley Kubrick αποφεύγει το θεαματικό στοιχείο, επειδή το θεαματικό στοιχείο δημιουργεί απόσταση. Βασίζοντας την ταινία σε οικεία περιβάλλοντα, αφαιρεί την άνεση του να αντιμετωπίζει κανείς την ιστορία ως φαντασία.
Σε αυτό το περιβάλλον ζει και δρα ο Alex DeLarge, ένας αρχηγός συμμορίας που περνά τις νύχτες του επιδιδόμενος σε βίαιες πράξεις για τη διασκέδασή του. Μαζί με τους φίλους του, επιτίθεται σε ξένους, συγκρούεται με αντίπαλες ομάδες και διαρρηγνύει ιδιωτικές κατοικίες. Ο Stanley Kubrick δεν χάνει χρόνο στο να καθιερώσει τον τόνο, η πρώτη πράξη είναι αμείλικτη, δομημένη σχεδόν σαν ένας κατάλογος αδικημάτων. Δεν υπάρχει περιθώριο για ανάσα στην αφήγηση, ούτε παύση για εξηγήσεις. Ο Alex DeLarge δεν προσπαθεί να δικαιολογήσει τον εαυτό του, και ούτε η ίδια η ταινία ενδιαφέρεται για κάτι τέτοιο.
Το εναρκτήριο τμήμα της ταινίας μοιάζει με μία δοκιμασία αντοχής. Ο Stanley Kubrick δοκιμάζει πόσο καιρό θα παραμείνει ο θεατής αφοσιωμένος, αφού εξαντληθεί η ηθική του ανοχή. Η βία είναι στυλιζαρισμένη, αλλά όχι μετριασμένη, συχνά πλαισιώνεται από υπερβολικές κινήσεις, ακριβή χορογραφία και ειρωνικές μουσικές επιλογές που την απογυμνώνουν από ρεαλισμό, χωρίς όμως να την καθιστούν αθώα. Το αποτέλεσμα είναι βαθιά δυσάρεστο.
Επιβολή ευθυγράμμισης χωρίς συμπάθεια
Μία από τις πιο ενοχλητικές επιλογές του Kubrick είναι η χρήση της προοπτικής. Ο Alex αφηγείται την ιστορία απευθείας, απευθυνόμενος στο κοινό ως σε εμπιστευτικούς φίλους. Η φωνή του είναι παιχνιδιάρικη, ευφραδής και ενοχλητικά γοητευτική. Αυτή η αφήγηση δημιουργεί οικειότητα και τοποθετεί τον θεατή μέσα στο κεφάλι του Άλεξ, ανεξάρτητα από την αποστροφή που του δημιουργεί.
Ο Stanley Kubrick ενισχύει αυτή την ταύτιση και οπτικά. Η κάμερα υιοθετεί συχνά την οπτική γωνία του Alex, ειδικά σε στιγμές απειλής. Όταν ο Alex βρίσκεται στο κέντρο του κάδρου, ο κόσμος γύρω του εμφανίζεται συχνά παραμορφωμένος, υπερβολικός ή γκροτέσκος. Οι αρχές, τα θύματα και οι παρευρισκόμενοι παρουσιάζονται ως παραμορφωμένες μορφές στις άκρες της εικόνας. Η υπονοούμενη έννοια είναι λεπτή αλλά αποτελεσματική: ο Alex εμφανίζεται ως η μόνη σταθερή παρουσία σε έναν ασταθή κόσμο.
Το ότι η ταινία σε κάνει να ταυτίζεσαι ή να ευθυγραμμίζεσαι με τον Άλεξ δεν συμβαίνει ακούσια, αλλά ούτε είναι και μήνυμα ότι “έχει δίκιο”. Ο Kubrick δείχνει πόσο εύκολα η μορφή μπορεί να χειραγωγήσει την αντίληψη. Η ταινία δείχνει, σε πραγματικό χρόνο, πώς το στυλ μπορεί να δημιουργήσει ευθυγράμμιση χωρίς ηθική συμφωνία. Το κοινό μπορεί να μισεί τον Άλεξ, αλλά εξακολουθεί να είναι δεμένο μαζί του. Αυτή η ένταση είναι μια βασική πηγή του σοκ της ταινίας.
Η γλώσσα του Alex DeLarge
Πέρα από τα οπτικά στοιχεία, η ταινία χρησιμοποιεί τη γλώσσα ως μια άλλη αποσταθεροποιητική δύναμη. Ο Alex DeLarge χρησιμοποιεί μια υβριδική αργκό που συνδυάζει το γνωστό αγγλικό λεξιλόγιο με επινοημένες ή αλλοιωμένες λέξεις. Στην αρχή, η γλώσσα φαίνεται παιχνιδιάρικη, ακόμη και χιουμοριστική. Οι πράξεις ακραίας σκληρότητας περιγράφονται με απλή φρασεολογία που αμβλύνει τον αντίκτυπό τους. Ο θεατής αναγκάζεται να αποκωδικοποιήσει το νόημα ενώ απορροφά τη βία.
Αυτό η γλωσσική επιλογή εναρμονίζεται με τις εικόνες της ταινίας. Δημιουργεί απόσταση από την πράξη, διατηρώντας παράλληλα την εγγύτητα με τα αποτελέσματά της. Με την πάροδο του χρόνου, το κοινό αποκτά ευχέρεια στη γλώσσα, κατανοώντας την ενστικτωδώς. Αυτή η ευχέρεια αντανακλά τη διαδικασία προετοιμασίας που απεικονίζεται αργότερα στην ταινία. Ο Stanley Kubrick εμπλέκει σιωπηλά τον θεατή στους ίδιους μηχανισμούς προσαρμογής και ομαλοποίησης που διαμορφώνουν τη συμπεριφορά μέσα στην ιστορία. Έτσι το σοκ λειτουργεί σωρευτικά και όχι άμεσα. Ο θεατής συνειδητοποιεί, συχνά πολύ αργά, ότι η κατανόησή του έχει ενισχυθεί παράλληλα με την ανεκτικότητά του.
Η κατάρρευση της ελευθερίας
Η βασιλεία της ανεξέλεγκτης βίας του Alex τελειώνει όχι μέσω ηθικής αφύπνισης, αλλά μέσω προδοσίας. Η ίδια του η συμμορία στρέφεται εναντίον του και ο Alex συλλαμβάνεται έπειτα από έναν φόνο. Η φυλακή εισάγει μια νέα μορφή τάξης, μια τάξη άκαμπτη, τελετουργική και εμμονική με τις εμφανίσεις. Φύλακες, ιερείς και διοικητικοί υπάλληλοι μιλούν με προβαρισμένη γλώσσα για πειθαρχία και μεταρρύθμιση, ενώ αντιμετωπίζουν τους κρατούμενους ως αριθμούς.
Ο Άλεξ προσαρμόζεται γρήγορα και μαθαίνει ότι η επιβίωση εξαρτάται από την απόδοση. Κολακεύει την εξουσία, υιοθετεί θρησκευτική γλώσσα και παρουσιάζει τον εαυτό του ως υπάκουο. Αυτή η υπακοή τού εξασφαλίζει μια θέση σε ένα πειραματικό κυβερνητικό πρόγραμμα που υπόσχεται ταχεία αποκατάσταση. Η ίδια η θεραπεία παρουσιάζεται ως ανθρώπινη πρόοδος. Χωρίς ξυλοδαρμούς, χωρίς απομόνωση. Αντ’ αυτού, υπάρχει επιστήμη, ιατρική και διαδικασία. Ο Alex δένεται σε μια καρέκλα και αναγκάζεται να παρακολουθεί εικόνες βίας ενώ βιώνει έντονη σωματική ταλαιπωρία. Τα μάτια του κρατιούνται ανοιχτά, εξαλείφοντας την πιθανότητα άρνησης.
Ο Stanley Kubrick κινηματογραφεί αυτή τη διαδικασία με αυτοσυγκράτηση. Το σοκ εδώ δεν είναι εκρηκτικό, αλλά επεμβατικό. Το κοινό παρακολουθεί τον Alex DeLarge να μεταμορφώνεται από επιτιθέμενο σε θύμα. Η ταλαιπωρία του είναι αναμφισβήτητη, αλλά είναι δύσκολο να τον λυπηθεί κανείς και αυτή η αντίθεση είναι σκόπιμη. Ο Kubrick εξασφαλίζει ότι η συμπάθεια παραμένει ασταθής, αναγκάζοντας τον θεατή να αντιμετωπίσει την ηθική της τιμωρίας ανεξάρτητα από τον χαρακτήρα του παραβάτη.
Όταν η θεραπεία γίνεται έγκλημα
Μετά τη θεραπεία, ο Άλεξ απελευθερώνεται πίσω στην κοινωνία ως απόδειξη της επιτυχίας του προγράμματος. Τώρα είναι ανίκανος για βία, ακόμη και για αυτοάμυνα. Η ειρωνεία είναι άμεση και γίνεται ευάλωτος στην ίδια σκληρότητα που κάποτε επέβαλε. Πρώην θύματα, άγνωστοι και πρόσωπα εξουσίας εκμεταλλεύονται την αδυναμία του. Σε αυτό το στάδιο, το μήνυμα της ταινίας διευρύνεται. Η βία δεν περιορίζεται πλέον στους εγκληματίες, είναι συστημική και κοινωνικά αποδεκτή. Το κράτος γιορτάζει το επίτευγμά του, αγνοώντας το ανθρώπινο κόστος. Το μαρτύριο του Alex αναδιατυπώνεται ως αποδεκτή παράπλευρη απώλεια στην επιδίωξη της τάξης.
Το κρίσιμο στοιχείο είναι ότι ο Stanley Kubrick δεν παρουσιάζει αυτή τη μεταμόρφωση ως ηθική πρόοδο. Ο Alex δεν έχει γίνει καλός, εχει γίνει πειθήνιος και η διάκριση αυτή είναι το βασικό μήνμα της ταινίας. Αφαιρώντας την επιλογή, το σύστημα παράγει υπακοή, όχι ηθική. Το σοκ έγκειται στο να αναγνωρίσουμε πόσο εύκολα η κοινωνία επικροτεί αυτό το αποτέλεσμα.
Η σεξουαλική βία ως δομική εξουσία
Οι πιο ενοχλητικές στιγμές της ταινίας αφορούν τη σεξουαλική βία, και η τοποθέτησή τους είναι σκόπιμη. Ο Stanley Kubrick συνδέει επανειλημμένα τη σεξουαλικότητα με την κυριαρχία, την ταπείνωση και τον έλεγχο. Αυτές οι σκηνές είναι δομικοί πυλώνες και δείχνουν πώς λειτουργεί η εξουσία σε πιο οικείο επίπεδο. Η σεξουαλική βία στην ταινία είναι είναι μηχανική και συναλλακτική. Παρουσιάζοντάς την με αυτόν τον τρόπο, ο Stanley Kubrick καταρρίπτει το όριο μεταξύ σωματικής βίας και θεσμικού εξαναγκασμού. Και οι δύο λειτουργούν με την ίδια λογική: την υποβάθμιση των ανθρώπων σε αντικείμενα.
Είναι σημαντικό ότι η ταινία δεν περιορίζει αυτή τη δυναμική μόνο στους παραβατικούς χαρακτήρες. Οι αρχές αργότερα χρησιμοποιούν παρόμοιες τακτικές ταπείνωσης υπό το πρόσχημα της δικαιοσύνης. Έτσι, το “Κουρδιστό Πορτοκάλι” σοκάρει από την αναγνώριση της συνέχειας και όχι της αντίθεσης.
Το κοινό υπό εξέταση
Ίσως η πιο ριζοσπαστική πτυχή του “A Clockwork Orange” είναι ότι αντιμετωπίζει τον θεατή ως μέρος του πειράματος. Η ταινία ρωτά συνεχώς, χωρίς λόγια, γιατί συνεχίζουμε να την παρακολουθούμε. Δεν υπάρχει ηθικός οδηγός, κανένας χαρακτήρας που να εκφράζει τη «σωστή» απάντηση. Το σοκ αντικαθιστά τη διδασκαλία. Ευθυγραμμίζοντας το κοινό με τον Άλεξ, ενώ ταυτόχρονα του αρνείται τη συμπάθεια, ο Stanley Kubrick εκθέτει τους μηχανισμούς του θεάματος. Παρακολουθούμε επειδή η ταινία είναι συναρπαστική, επειδή η τεχνική είναι ακριβής, επειδή η δυσφορία είναι διεγερτική. Η ταινία δεν μας αφήνει ποτέ να ξεχάσουμε αυτή την επιλογή. Με αυτόν τον τρόπο, εμπλέκει τον θεατή στον ίδιο κύκλο ελέγχου που επικρίνει.
Ένα σκόπιμα αδιευκρίνιστο τέλος
Το φινάλε του “A Clockwork Orange” αρνείται τη λύτρωση. Η πολιτική σκοπιμότητα οδηγεί στην ανατροπή της προετοιμασίας του Alex. Αποκαθίσταται όχι επειδή είναι σωστό, αλλά επειδή είναι χρήσιμο και το σύστημα που τον τιμώρησε τώρα τον αγκαλιάζει. Τίποτα δεν έχει μάθει. Τίποτα δεν έχει διορθωθεί. Αυτό το τέλος περιγράφεται συχνά ως κυνικό, αλλά είναι πιο ακριβές να το ονομάσουμε συνεπές. Ο Stanley Kubrick αρνείται το κλείσιμο, επειδή το κλείσιμο θα μετρίαζε το μήνυμα. Το σοκ προορίζεται να παραμείνει, ανεπίλυτο, αναγκάζοντας τον θεατή να σκεφτεί αντί να νιώσει άνεση.
Γιατί το σοκ εξακολουθεί να έχει σημασία
Αυτό που κάνει, τελικά, το “A Clockwork Orange“ να μην παλιώνει είναι το θέμα της. Είναι η προγραμματισμένη συμπεριφορά και ο έλεγχος. Είναι η ευκολία με την οποία οι άνθρωποι προσαρμόζονται σε συστήματα που υπόσχονται τάξη σε βάρος της αυτονομίας. Η χρήση του σοκ από τον Stanley Kubrick είναι ακριβής και κάθε πρόκληση χρησιμεύει για να παρακάμψει τις άμυνες και να προκαλέσει μια ενστικτώδη αντίδραση. Είναι ένα μήνυμα που χαράζεται στον θεατή μέσω της δυσφορίας, αναγκάζοντάς τον να το αναγνωρίσει και όχι απαραίτητα να συμφωνήσει.