Στις 5 Φεβρουαρίου 1980 κυκλοφόρησε ένας δίσκος που κινήθηκε έξω από τη συνηθισμένη λογική της δισκογραφικής συνέχειας. Η πρόθεση ήταν συγκεκριμένη και ξεκάθαρη: να συγκεντρωθεί υπάρχον υλικό, να αποκτήσει συνοχή και να λειτουργήσει ως ένα σαφές σημείο εκκίνησης για ακροατές εκτός Ηνωμένου Βασιλείου, όπου η μέχρι τότε παρουσία του σχήματος ήταν έως και αναιμική. Το αποτέλεσμα αυτής της κίνησης ήταν το “Boys Don’t Cry” των The Cure.
Η κυκλοφορία του “Boys Don’t Cry” προέκυψε μέσα από τον τρόπο που λειτουργούσε η δισκογραφία στα τέλη της δεκαετίας του ‘70. Η κυκλοφορία ενός άλμπουμ τότε δεν σήμαινε απαραίτητα ότι θα διανεμόταν την ίδια στιγμή σε όλες τις χώρες. Ένα συγκρότημα μπορούσε να κυκλοφορήσει το ντεμπούτο του στη χώρα του, να αρχίσει να χτίζει κοινό, και στο εξωτερικό να μην έχει καμία επίσημη δισκογραφική παρουσία ή να εμφανίζεται με διαφορετικό υλικό. Αυτό ακριβώς συνέβη με το “Three Imaginary Boys”. Στο Ηνωμένο Βασίλειο κυκλοφόρησε κανονικά και αποτέλεσε το πρώτο άλμπουμ των Cure. Στις ΗΠΑ, ο δίσκος δεν κυκλοφόρησε, γεγονός που οδήγησε στη δημιουργία μιας διαφορετικής έκδοσης για την αμερικανική αγορά.
Το “Boys Don’t Cry” δημιουργήθηκε ως μια υβριδική κυκλοφορία: μια επιλογή κομματιών από την περίοδο του ντεμπούτου, εμπλουτισμένη με βασικά singles και μεμονωμένα τραγούδια της ίδιας εποχής. Ο στόχος ήταν ξεκάθαρος, αν οι Αμερικανοί ακροατές έρχονταν για πρώτη φορά σε επαφή με τους Cure, η δισκογραφική εταιρεία ήθελε το πιο άμεσο και αντιπροσωπευτικό υλικό της μπάντας να βρίσκεται μπροστά, από την πρώτη κιόλας ακρόαση.
Αυτού του τύπου η «επεξεργασία ανά περιοχή» ήταν συνηθισμένη εκείνη την εποχή, όμως η περίπτωση των Cure λειτουργεί ως χαρακτηριστικό παράδειγμα, καθώς το τελικό άλμπουμ δεν έδινε την αίσθηση μιας πρόχειρης συλλογής. Αντίθετα, παρουσιαζόταν ως ένα συνειδητό σημείο εισόδου, με πιο καθαρή δυναμική, ιδιαίτερα για το κοινό που δεν είχε παρακολουθήσει την αρχική κυκλοφορία στο Ηνωμένο Βασίλειο την ώρα που συνέβαινε. Υπάρχει συγκεκριμένος λόγος που το ομότιτλο τραγούδι έδωσε τον τίτλο του άλμπουμ. Ακόμα και στην αρχική του εκδοχή, το “Boys Don’t Cry” συνδυάζει ταχύτητα έναν λυρισμό που γεμίζει αμέσως τον χώρο. Αν έπρεπε να παρουσιάσετε μια άγνωστη βρετανική μπάντα σε αμερικανικές πανεπιστημιουπόλεις και σε ραδιοφωνικούς παραγωγούς, αυτό το κομμάτι θα ήταν η πιο προφανής επιλογή.
Η πιο αποκαλυπτική πλευρά της ιστορίας αφορά τον τρόπο με τον οποίο το άλμπουμ δείχνει πώς οι δισκογραφικές εταιρείες αντιμετώπιζαν τη σειρά των κομματιών ως μέσο πειθούς. Το “Boys Don’t Cry” λειτουργεί ως μια προσεκτικά οργανωμένη εμπειρία, που κατευθύνει τον ακροατή σε μια εκδοχή των The Cure πιο ζωηρή, πιο άμεση και πιο εύκολα τοποθετήσιμη δίπλα σε άλλα κιθαριστικά new wave συγκροτήματα της δεκαετίας του ’70.
Αυτό είχε σημασία σε μια περίοδο όπου οι ετικέτες των μουσικών ειδών βρίσκονταν ακόμη σε διαμόρφωση και δεν είχαν παγιωθεί. Οι όροι «new wave», «post-punk» και «alternative» λειτουργούσαν τότε ως πρακτικά εργαλεία προώθησης και όχι ως σταθερές ιστορικές κατηγορίες. Έτσι, το “Boys Don’t Cry” λειτούργησε στην πράξη σαν μια διαδικασία μετάφρασης, κρατώντας αναλλοίωτη την ταυτότητα των The Cure και μετατοπίζοντας το βάρος στον τρόπο με τον οποίο διαμορφωνόταν η πρώτη εντύπωση.
Αυτό που συχνά περνά απαρατήρητο στην ιστορία της δημιουργίας του άλμπουμ είναι το πόσο νεαρό ήταν το συγκρότημα και το πόσο γρήγορα η επιχειρηματική πλευρά άρχισε να επηρεάζει τη μουσική του. Οι Robert Smith, Lol Tolhurst και Michael Dempsey μόλις ξεκινούσαν και ακόμη συστήνονταν στο κοινό. Από πολύ νωρίς, η δισκογραφική εταιρεία άρχισε να επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο παρουσιαζόταν η μουσική τους. Ο τρόπος που κινήθηκαν ο παραγωγός και η δισκογραφική δείχνει ότι οι αποφάσεις για το άλμπουμ πάρθηκαν με κεντρικό έλεγχο. Ο Chris Parry, σε συνεργασία με τη Fiction Records και με την Polydor να αναλαμβάνει τη διανομή, είχε σαφή εικόνα της αγοράς. Η δημιουργία του άλμπουμ δείχνει ότι η εταιρεία έβλεπε στους The Cure μεγαλύτερες δυνατότητες για την αμερικανική αγορά από εκείνες που είχε αναδείξει η πρώτη τους κυκλοφορία στο Ηνωμένο Βασίλειο.
Παράλληλα, το “Boys Don’t Cry” αφήνει να φανεί μια ένταση που θα ακολουθούσε τους The Cure για πολλά χρόνια: την επιμονή του Smith οι δίσκοι της μπάντας να μην αντιμετωπίζονται ως τυποποιημένα προϊόντα. Όταν το πρώιμο υλικό σου αναδιατάσσεται για διαφορετικές αγορές, γίνεται εύλογο να ζητήσεις μεγαλύτερο έλεγχο στον τρόπο με τον οποίο η μουσική παρουσιάζεται, πλαισιώνεται και, τελικά, μένει στη μνήμη.
Η διαχρονικότητα του ομότιτλου τραγουδιού συχνά συνοψίζεται με χαρακτηρισμούς όπως «κλασικό» ή «ύμνος». Το πιο ενδιαφέρον στοιχείο βρίσκεται στο γιατί συνέχισε να επανεμφανίζεται για πολλά χρόνια μετά την κυκλοφορία του. Στον πυρήνα του υπάρχει μια ωμή συνθήκη: ένας αφηγητής που προσπαθεί να συμπεριφερθεί όπως του έχουν μάθει, ακόμη και όταν αυτές οι οδηγίες λειτουργούν ξεκάθαρα εις βάρος του. Το 1979, αυτή η οπτική δεν αποτελούσε θέμα συζήτησης στα κοινωνικά μέσα. Έμοιαζε περισσότερο με μια προσωπική σύγκρουση που βγήκε προς τα έξω, με αρκετή ποπ δύναμη ώστε να προσπεράσει όσους δεν ταυτίζονταν με το μήνυμα. Το κομμάτι λειτουργεί γιατί δεν κάνει κήρυγμα, καταγράφει την αρρενωπότητα ως κάτι κουραστικό και, στο τέλος, χωρίς ουσιαστικό νόημα.
Λίγο αργότερα, οι The Cure κινήθηκαν προς μια πιο αυστηρή κατεύθυνση στο “Seventeen Seconds”, κάτι που γίνεται πιο εύκολο να κατανοηθεί όταν το “Boys Don’t Cry” ιδωθεί ως ένα στιγμιότυπο της πρώιμης περιόδου τους και όχι ως συνολική καλλιτεχνική δήλωση. Η λογική της συλλογής κράτησε σε πρώτο πλάνο μία πλευρά των πρώιμων Cure, ενώ το επόμενο στούντιο άλμπουμ ανέδειξε μια διαφορετική. Αυτή η διαδοχή συνέβαλε στη διαμόρφωση της εικόνας της μπάντας ως σχήμα που δεν μένει προσκολλημένο σε ένα μόνο ύφος. Η μεταγενέστερη συλλογή “Standing on a Beach” ενίσχυσε αυτή τη λογική διαχείρισης της ιστορίας των The Cure, με την επαναξιοποίηση παλαιότερου υλικού και την ανάδειξη συγκεκριμένων κομματιών ως ενεργού μέρους του έργου τους.
Το “Boys Don’t Cry” υπάρχει επειδή οι The Cure βρέθηκαν νωρίς μπροστά σε ένα πρακτικό ερώτημα: πώς συστήνεσαι όταν το κοινό σου δεν σε γνωρίζει ακόμη. Η απάντηση δόθηκε με τραγούδια που άλλαξαν θέση, ρόλο και βάρος ανάλογα με τη χώρα και τη συγκυρία, χωρίς όμως να αλλάξει αυτό που τα κινούσε από μέσα. Αυτή η πρώτη εμπειρία διαχείρισης δεν τους καθόρισε μόνο ως προς το πώς ακούγονταν, αλλά και ως προς το πώς σκέφτονταν τη δουλειά τους. Από εκεί και μετά, κάθε επόμενος δίσκος κουβαλούσε τη μνήμη αυτής της διαδικασίας: ότι τίποτα δεν είναι ουδέτερο στον τρόπο που παρουσιάζεται, και ότι αν δεν ελέγξεις εσύ την εικόνα σου, κάποιος άλλος θα το κάνει για σένα.